





El programa “Nunca Más” de la CONADEP: televisión, política y estética 
 
Por Joaquín Sticotti* 
 
Resumen: El presente trabajo se propone analizar el programa de televisión 
“Nunca Más” emitido por Canal 13 el 4 de julio de 1984. En primer lugar se 
analiza la reconstrucción del contexto de producción y emisión del programa 
teniendo en cuenta los distintos actores sociales involucrados. En segundo 
lugar, la puesta en escena del programa en relación con las discusiones 
internacionales y nacionales en torno a los modos de representar el pasado 
recientes a través de imágenes o testimonios. A modo de conclusión, se 
buscará sintetizar los aportes a partir del carácter excepcional del programa 
para la televisión argentina, el lugar de la militancia política y las discusiones 
sobre la estética.   
 
Palabras clave: televisión, posdictadura, estética, política.  
 
Resumo: O presente trabalho propõe analisar o programa de televisão “Nunca 
Mais”, emitido pelo canal 13 em 14 de julho de 1984. Levando em conta os 
antecedentes existentes, a análise se divide em duas partes: em primeiro lugar, 
a reconstrução do contexto de produção e emissão do programa tendo em 
conta os distintos atores sociais envolvidos. Em segundo lugar, a mise en 
scène do programa com relação às discussões internacionais e nacionais em 
torno dos modos de representar o passado recente através de testemunhos. A 
modo de conclusão, se buscará sintetizar os aportes a partir do caráter 
excepcional do programa para a televisão argentina, o lugar da militância 
política e as discussões sobre a estética. 
 
Palavras-chave: televisão, pós-ditadura, estética, política. 
 
Abstract: This paper focuses on the television program "Nunca Más," 
broadcast by Canal 13 on July 4, 1984.The reconstruction of the production and 
broadcasting context of the program, which takes into account the different 
social actors involved, is superseded by a contextualization of the program in 
terms of national and international discussions on the representation of the 
recent past through images or testimonials. In closing the article underscores 
the place of political militancy, the program’s aesthetics, and the exceptional 
characteristics of the program in the context of Argentine television.  
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Introducción y antecedentes 
 
El 4 de julio de 1984 a las 22 horas se emitió por Canal 13 un programa de 
televisión titulado “Nunca Más”, elaborado por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP). Se trató de un programa 
complementario al libro homónimo que recoge un conjunto de testimonios de 
víctimas de la represión y familiares, montados con imágenes de archivo del 
trabajo de la comisión y varias fotos fijas. Fue emitido en un ciclo especial 
denominado “Televisión abierta” que incluyó una introducción a cargo del 
entonces Ministro del Interior, Antonio Tróccoli, y un cierre del propio Ministro 
junto al presidente de la CONADEP, Ernesto Sábato. El programa, previo al 
juicio a las juntas y a la edición del informe como libro, es la primera instancia 
en que un público masivo accede a la perspectiva de las víctimas del terrorismo 
de Estado. Según cifras de IPSA citadas en la revista Somos, el programa 
alcanza 20,5 puntos de rating, lo que equivale aproximadamente a 1.640.000 
espectadores.  
 
Existen diversos antecedentes de trabajos que analizaron el programa. En 
primer lugar, Claudia Feld (2007) se encarga de contextualizar la producción de 
la CONADEP emitida en un canal que era propiedad del Estado (Canal 13) con 
la particularidad de no contar con cortes comerciales. De este modo, siguiendo 
a la autora, se le dio a la emisión un carácter de excepción y se presentó el 
programa como un acontecimiento especial. Además, hubo otro hecho que 
colaboró para otorgarle al programa un carácter oficial. Más allá de la presencia 
de miembros de la CONADEP (comisión creada por el Poder Ejecutivo), el 
propio ministro del interior, Antonio Tróccoli, estuvo a cargo de la apertura y el 






enunciados del programa ante presiones militares,1 tuvo el efecto de oficializar 
más aún la transmisión, producto del aval de un miembro importante del 
gabinete nacional. En otro trabajo, la autora elabora una comparación entre el 
programa de la CONADEP y el “Documento final sobre la guerra contra la 
subversión” realizado por el gobierno dictatorial un año antes (Feld, 2013). Allí 
encontramos aportes en cuanto al análisis del lenguaje audiovisual utilizado por 
el programa que se presentó de modo austero en su puesta en escena, lento 
en el ritmo del montaje y con un tono que no caía en el sensacionalismo. En 
otro trabajo, Emilio Crenzel (2014) hace un análisis de la negociación realizada 
para llevar el programa al aire en un contexto de presiones por parte de los 
militares. El presidente Raúl Alfonsín estuvo cerca de cancelar la emisión el 
mismo día a la mañana por las tensiones que podía llegar a acarrear con las 
Fuerzas Armadas. Según el autor, el presidente de la CONADEP Ernesto 
Sábato amenaza con renunciar si el programa no es emitido y la negociación 
termina con la incorporación, en la apertura y el cierre, de la alocución del 
ministro Tróccoli. Finalmente, en el análisis de Marina Franco (2015) se piensa 
el programa en la serie de intervenciones que recibieron el nombre de “teoría 
de los dos demonios”, sobre todo en lo que refiere a la alocución del ministro 
Tróccoli. Lo que nos aporta su trabajo, además de detalles sobre las 
declaraciones del ministro y su agregado posterior a la grabación, es el análisis 
que hace de las víctimas que ofrecen su testimonio y de las que son 
nombradas por sus familiares: estas se presentan siempre bajo la figura de la 
inocencia, es decir, exentos de sus pertenencias políticas y sus militancias.  
 
Teniendo en cuenta los aportes de los trabajos recorridos nos proponemos 
analizar el programa desde nuevas perspectivas. En la primera parte, el foco 
estará puesto en los aspectos institucionales y políticos que acompañan la 
emergencia de la emisión en julio de 1984. Comenzamos con el contexto 
                                                
1 La tensión se prolongó hasta el inicio de la emisión del programa, momento en el cual estalló 
una bomba de estruendo cerca del canal mientras algunos testigos afirmaron ver tanques que 
avanzaban por la panamericana y finalmente retrocedían de regreso a Campo de Mayo 






televisivo y seguimos con el rol que jugaron en el armado y la recepción del 
programa los organismos de derechos humanos, los militares y los funcionarios 
alfonsinistas. En la segunda parte, nos concentramos en la puesta en escena 
del programa poniéndola en relación con debates internacionales en torno a las 
imágenes y los testimonios. Luego, analizamos algunas intervenciones 
publicadas en Argentina que, en el contexto de estos debates, producen una 
interpretación propia del programa alrededor de la relación entre estética y 
política.  
 
1. Una semana de televisión y política en julio de 1984 
 
Comencemos por el contexto de producción del programa de la CONADEP. El 
presidente Alfonsín había asumido apenas siete meses antes de la emisión y la 
creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas fue una 
de las primeras acciones de su gobierno. Ya desde la campaña, la importancia 
otorgada a la investigación de los crímenes perpetrados por la dictadura había 
tenido un lugar central. Sin embargo, las tensiones con grupos de las Fuerzas 
Armadas tenían en aquel momento una presencia política insoslayable 
(Crenzel, 2014). Esta se manifestaba no solamente en el plano de la necesidad 
del propio gobierno de mantener la gobernabilidad ante la amenaza de una 
nueva interrupción del orden democrático, sino también a un nivel micropolítico 
vinculado a la cercanía subjetiva por parte de la mayoría de las personas con la 
experiencia de haber vivido bajo el poder militar durante los últimos siete años 
(O’Donnell, 1983). En este contexto, el programa de televisión se constituye 
como uno de los primeros intentos de representación audiovisual de lo que 
había sido el terrorismo de Estado ya que las películas más emblemáticas 
producidas en los primeros años de la democracia como La historia oficial (Luis 
Puenzo) o La noche de los lápices (Héctor Olivera) serían estrenadas después, 
en abril de 1985 y septiembre de 1986 respectivamente. La elección de la 
televisión como el medio para una primera aproximación a esta representación 






vínculos que tenía con el Canal 13 una de las integrantes de la comisión: 
Magdalena Ruiz Guiñazú, reconocida periodista que trabajaba en radio y 
televisión desde la década del setenta. A la vez, entendemos que esta elección 
no se agota en estos motivos y debe ser enmarcada en un contexto televisivo 
más amplio que es necesario reconstruir.  
 
La televisión ¿en transición? 
 
Cuando asume la presidencia, en diciembre de 1983, Alfonsín debe hacerse 
cargo de la gestión de cuatro canales de televisión localizados en Buenos Aires 
que eran propiedad del Estado argentino: ATC, Canal 13, Canal 11 y Canal 9. 
Este último había sido otorgado en octubre, pocos días antes de las elecciones, 
al único oferente que se había presentado a la licitación: Alejandro Romay, 
quien además había sido su dueño antes de la nacionalización en 1973. Sin 
embargo, la entrega del canal a su nuevo dueño se demoraría hasta el 24 de 
mayo de 1984 (Ulanovsky, Sirvén, Itkin, 2011). Esta demora incluyó un pedido 
de Romay a la justicia para que el decreto nº 462/81, firmado por Bignone, se 
cumpliera. 
 
En sus primeros meses de mandato, el gobierno de Alfonsín da señales de 
tratar de retener la propiedad estatal de los canales frenando las licitaciones 
que, en los últimos años, habían llevado a la re-privatización del Canal 9 y del 
Canal 2 de La Plata. Los interventores designados por el radicalismo son, 
inicialmente, hombres vinculados al medio televisivo como Alfredo Garrido para 
el Canal 9, Jorge Bellizi para el Canal 11 y Guillermo Meque para el Canal 13 
(ibíd.). Aunque el Plan Nacional de Radiodifusión (PLANARA) que se 
desprendía de la ley nº 22.285 sancionada en 1980, implicaba la apertura a la 
licitación para la privatización de los canales 11 y 13, el radicalismo no 
avanzará con esta medida. Buscará en cambio mantenerse al frente de la 
televisión estatal y comercial sosteniendo la lógica de competencia. 






la CONADEP, ya que su producción estuvo a cargo de figuras que no tenían 
una historia en la televisión, como varios de los miembros de la comisión. La 
televisión estatal se había caracterizado, en los años anteriores, por otorgar 
centralidad en la producción de programas locales a figuras que ya tenían una 
trayectoria previa en el medio.  
 
El programa es emitido en el canal que lideraba los índices de audiencia (Canal 
13) en el segmento considerado el horario central por la cantidad de 
televidentes (entre las 21 y las 23 horas) y con la particularidad de la supresión 
de los cortes comerciales. Esto último viene acompañado de una placa que 
anuncia el título del programa (Imagen 1), acompañado de una voz en off que 
enuncia: “Dadas las características de este programa, el mismo se está 
emitiendo sin cortes publicitarios”. Vemos entonces cómo el espacio televisivo 
cede explícitamente la palabra a la CONADEP renunciando, al menos por un 
tiempo, a una lógica que la televisión estatal, desde la nacionalización de los 










Tal como afirma Feld (2007), lo que sucede durante la emisión del programa de 
la CONADEP es que la televisión cede la palabra al Estado. También se puede 
pensar esto mismo como un intento del gobierno de Alfonsín de apropiarse de 
la televisión utilizando sus recursos para mostrar una iniciativa política propia. 
Desde el par democracia/dictadura que estructura los primeros meses de la 
llamada “transición democrática” (Varela, 2013), la televisión había quedado 
más asociada al pasado autoritario. Por ejemplo, la cobertura de la Guerra de 
Malvinas había sufrido duras críticas ya en un contexto de una dictadura 
debilitada. Tal como afirma Landi (1992), pocos días después de la derrota, 
hubo grupos que reaccionaron directamente contra las cámaras de televisión, 
producto de la desinformación sostenida durante la contienda bélica. Luego del 
fin de la dictadura, la televisión fue uno de los medios protagonistas, junto a 
diarios y revistas, de lo que se conoció, entre enero y marzo de 1984 como 
“show del horror”, donde se relataba la apertura de las tumbas de las víctimas 
del terrorismo de Estado enterradas como NN desde una perspectiva 
sensacionalista (Feld, 2015). En este marco, el programa de la CONADEP 
también constituye una ruptura a partir de una estética diferente cuyas 
características profundizaremos en la segunda parte de este artículo.  
 
Al nivel de la programación, podemos acceder a un panorama a través de las 
grillas que publicaban los diarios de mayor tirada. Observando la programación 
de la primera semana de julio de 1984, podemos notar más continuidades que 
rupturas con lo que era la grilla durante la dictadura recientemente finalizada. 
Respecto de los noticieros, 60 minutos ya no estaba al aire en ATC (su 
conductor, José Gómez Fuentes, había quedado fuertemente asociado a las 
transmisiones durante la Guerra de Malvinas). Sin embargo, el noticiero 
Realidad ‘84, conducido en Canal 13 por Ramón Andino, seguía al aire y era 
uno de los informativos más populares junto con Nuevediario.2 Respecto a los 
programas políticos, también seguía al aire, por Canal 13, Tiempo Nuevo, 
                                                
2 El informativo había comenzado en 1980 con el nombre Realidad ‘80 y bajo la conducción de 






conducido por Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. El nombre del 
programa parecía pensado en función del momento histórico del país pero lo 
cierto es que se emitía de modo intermitente desde 1974. Por último, el lunes 2 
de julio de 1984, se estrena el primer episodio de la mini serie norteamericana 
Holocausto (Holocaust, Martin J. Chomsky, 1978) por Canal 11. La serie, que 
relata la historia de una familia judía durante la Segunda Guerra Mundial, ya 
había tenido su estreno en Argentina en 1981 por el Canal 9. Según un editorial 
de Ricardo Kirschbaum (1984) en Clarín, este antecedente permite descartar 
cualquier conexión sugerida por cierta “acción psicológica” (sic.) entre la 
emisión de la serie y el programa de la CONADEP. Sin embargo, es necesario 
tener en cuenta dos cosas: primero, es muy probable, tal como admite 
Kirschbaum, que la serie se haya emitido con cortes en 1981 y completa en 
1984; segundo, el contexto es sumamente diferente. Entendemos que 
programar una de las series más emblemáticas sobre lo que Andreas Huyssen 
llama “el tropos universal del trauma histórico” (2001) la misma semana del 
estreno del programa de la CONADEP no puede ser solamente un hecho 
fortuito. No contamos con elementos para afirmar que se trató de algo 
planificado desde la administración estatal de los canales, pero sí creemos que 
la puesta al aire de ambos programas por lo menos obedeció a un clima de 
época nacional e internacional que habilitaba la proliferación de este tipo de 
representaciones sobre el pasado. 
 
Militares, funcionarios alfonsinistas y organismos de derechos humanos 
 
Hubo otros acontecimientos ocurridos esa semana, no estrictamente ligados a 
la televisión, que resulta útil recuperar. El primero es el de los relevos al interior 
de puestos importantes dentro de las Fuerzas Armadas. El General Jorge 
Arguindegui había sido nombrado jefe del Ejército por el propio Alfonsín en 
diciembre de 1983. Sin embargo, las tensiones en cuanto al pase a retiro de 
algunos generales como Pedro Mansilla, quien había mantenido polémicas con 






fuerza. Estas tensiones son reflejadas por los diarios desde el lunes de la 
primer semana de julio de 1984. Lo que ocurrió fue que el gobierno no llegó a 
anunciar los pases a retiro de algunos generales antes del miércoles por la 
mañana cuando el presidente Alfonsín, junto a varios de sus ministros, vieron el 
programa “Nunca Más” que se iba a emitir por televisión esa misma noche. El 
gobierno no quiere sumar tensión y por lo tanto frena los pases a retiro al 
mismo tiempo que agrega la alocución de Tróccoli al programa (Franco, 2015). 
El que intenta convencer del retiro a Mansilla, entre otros generales, es 
Arguindegui. Cuando Mansilla se niega, Arguindegui recurre al ministro de 
defensa Raúl Borrás quien decide, junto al presidente, el retiro de Mansilla pero 
también el desplazamiento de Arguindegui de la jefatura (Kirschbaum, 1984). 
Según los diarios de aquellos días, el desplazamiento del jefe del Ejército se 
produce al mismo tiempo que el programa de la CONADEP está siendo emitido 
por televisión. Al día siguiente, el diario La Nación publica en su tapa la noticia 
de los relevos en el Ejército y “la condena de Tróccoli a todos los extremismos” 
en el marco del programa televisivo (La Nación, 05/07/1984). En este punto 
podemos observar cómo, en un contexto de tensiones con los militares que 
recorre todo este primer período del gobierno de Alfonsín, el programa de la 
CONADEP supone un paso osado en cuanto al intento civil de disciplinar a la 
corporación militar. El viernes de esa misma semana aparece, tanto en Clarín 
como en La Nación, una breve entrevista con Emilio Gibaja, secretario de 
información pública. Se le pregunta por el programa de la CONADEP en 
relación con los relevos producidos al interior del Ejército y el secretario 
responde: “No hubo problemas en la decisión para autorizar el espacio 
televisivo para pasar el documento” (Clarín, 06/07/1984). El gobierno busca 
mostrar, a través del programa, que su voluntad se impone por sobre la de los 
militares que, supuestamente, no lo condicionan. Luego de la emisión, algunos 
militares como Isaac Rojas y políticos como María Cristina Guzmán del 
Movimiento Popular Jujeño, critican al programa por su carácter “parcial” (ibíd.) 
ya que muestra sólo una de las caras de la violencia. Aunque circula el rumor 






este nunca se concreta y su futura realización es ambiguamente prometida por 
el titular de la SIP quien, ante la pregunta por si Alfonsín ordenó un programa 
sobre “el inicio del accionar subversivo”, afirma: “Eso no es exacto. Eso está 
contemplado en la programación de los temas contemporáneos” (ibíd.). Está 
claro en la afirmación de Gibaja que para el programa de la CONADEP hubo 
un aval explícito presidencial que no existió para el otro (hipotético) programa 
sobre “el accionar subversivo”. Esto implica la preponderancia de ciertos 
actores políticos sobre otros en términos de base de apoyo para el gobierno, 
entre los cuales los organismos de derechos humanos tenían un espacio 
importante.   
 
Los organismos de derechos humanos jugaron un papel central en los primeros 
meses del gobierno de Alfonsín. Algunos de sus miembros formaban parte de 
la CONADEP (Graciela Fernández Meijide y Marshall T. Meyer) y varios 
aportaron parte de la evidencia con la que se construyó el informe “Nunca 
Más”. En este sentido, es relevante la posición que asumen estos organismos 
ante el programa televisivo en aquella semana de julio de 1984. Más allá de la 
participación de referentes de Abuelas de Plaza de Mayo (Isabel de Mariani y 
Estela de Carlotto) esta organización critica muy duramente la alocución inicial 
del programa a cargo del ministro Tróccoli (Clarín, 06/07/1984).3 Lo mismo 
ocurre con la organización Madres de Plaza de Mayo, cuya referente Nora 
Cortiñas cuestiona, respecto a la intervención de Tróccoli, que los miembros de 
la CONADEP, “hayan aceptado esa imposición” (ibíd.). Otros, como Adolfo 
Pérez Esquivel, no enfatizan en la alocución de Tróccoli y elogian el programa 
(ibíd.).  
 
Para comprender la importancia de la aparición televisiva de referentes de los 
organismos de derechos humanos, debemos remitirnos brevemente a la 
historia de la emergencia de estos movimientos en Argentina. Tal como afirma 
                                                
3 Se puede profundizar en el análisis del contenido de la alocución del ministro del interior en 






Carassai (2010) los primeros organismos de derechos humanos surgen en la 
Argentina antes del golpe de Estado de marzo de 1976, en el caso de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en diciembre de 
1975. En el caso de las organizaciones más emblemáticas, ligadas a familiares 
de víctimas (Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo), surgen 
durante los primeros años de la dictadura y, en sus comienzos, la idea de los 
derechos humanos no está en su agenda principal. Se trata de organizaciones 
surgidas en función de la empatía que se produce por compartir una situación 
de incertidumbre respecto a la vida de un familiar. Es recién cuando los 
crímenes de la dictadura comienzan a tener repercusión internacional, luego de 
la asunción de James Carter a la presidencia de Estados Unidos, que el 
concepto de derechos humanos comienza a circular en el discurso público 
llegando a instalarse en la agenda mediática durante la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979. En 1980, tal como lo 
muestra Buch (2015) en su investigación sobre la visita de la orquesta de París, 
parte de los músicos que conocían los crímenes de la dictadura argentina 
deciden reunirse con un grupo de Madres de Plaza de Mayo. Esto suscita una 
polémica que se refleja en los diarios de la época donde se discute la actitud de 
los músicos y varios periodistas llaman a no aplaudir su último concierto en el 
Teatro Colón. En este caso se ve cómo las Madres de Plaza de Mayo 
aparecen, para un grupo extranjero, como referentes por su búsqueda de los 
desaparecidos pero lejos están de recibir el mismo trato a nivel interno, 
debiendo incluso realizar sus reuniones clandestinamente. En el mismo año, el 
reconocimiento internacional se vuelve muy significativo producto del 
otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel. Es 
justamente a principios de los años 80 cuando Elizabeth Jelin marca que los 
organismos de derechos humanos comienzan a ser “el actor más significativo 
en generar y construir nuevas oportunidades políticas” (2015: 197). Es a partir 
de este reconocimiento internacional que el movimiento comienza a tener más 
presencia a nivel local y se vuelve uno de los principales actores políticos de 






los organismos de derechos humanos se encuentran opuestos al tratamiento 
mediático que se hace de las aperturas de las fosas comunes conocido como 
“show del horror”. Además de los motivos políticos, que, tal como afirma 
Elizabeth Jelin (2015) dividen a las organizaciones, todos rechazan el 
tratamiento mediático que se hace del tema, fundado en una estética 
sensacionalista. 
 
El programa de la CONADEP es la primera instancia en que la palabra de los 
organismos, particularmente Abuelas de Plaza de Mayo, interpela al público 
masivo respecto de los crímenes cometidos durante la dictadura. En este punto 
se ve cómo la suspensión de la lógica comercial, prevaleciente en la televisión 
estatal hasta el momento, abre la posibilidad a que otros actores sociales 
aparezcan en escena. En este punto, el programa de la CONADEP implica, en 
términos de Walter Benjamin (1999), un cambio en el aparato de producción 
que conlleva asimismo un cambio en la tendencia de lo que se expresa en su 
interior. Se trata de una obra que modifica las condiciones de producción 
televisiva de su época.  
 
En lo que respecta a la televisión, va a ser difícil encontrar manifestaciones 
parecidas en lo que podemos considerar una periodización más larga de la 
transición (1983-1987). Un ejemplo lo constituye la pobre explotación televisiva 
que lograron tener las imágenes del juicio a las juntas, tanto en el momento en 
que el juicio se estaba realizando como luego a través de distintas 
recopilaciones que no salieron al aire (Feld, 2002). A nivel institucional, el 
funcionamiento de la televisión se estabilizará en torno a la competencia por las 
publicidades entre los canales estatales y el flamante canal privado devuelto a 
Romay. Esto se ve muy inmediatamente con la convocatoria para el armado de 
la programación de viejas figuras de la televisión que ya habían participado en 
la gestión en los años de la dictadura, como es el caso de Carlos Montero, que 
vuelve a Canal 13 a partir del 21 de julio de 1984 (Ulanovsky, Sirvén, Itkin, 






con el programa de la CONADEP, lo cual nos lleva a confirmar la lógica 
excepcional del mismo.  
 
2. Estética y política en el programa de la CONADEP 
 
El programa de la CONADEP está organizado a partir de los testimonios de un 
conjunto de víctimas de la represión estatal. La puesta en escena consiste en 
una tarima donde se ven alineadas las sillas en las cuales se ubica la totalidad 
de los testimoniantes (Imagen 2). En cada bloque del programa, la cámara se 
concentra en el rostro de quien aporta su testimonio y, al finalizar la alocución, 
vuelve al plano general donde se observa la totalidad de las sillas. En la 
medida en que terminan de hablar, los testimoniantes se retiran del escenario 
dejando su silla vacía.  
 
 
Imagen 2  
 
Los testimonios son el eje central del programa. Como separadores entre cada 
uno de ellos, la voz en off (grave y solemne, a cargo de un locutor) relata 






acompañan imágenes entre las que se cuentan fotos fijas, filmaciones del 
trabajo de los miembros de la CONADEP, imágenes de archivo de la época de 
la dictadura: algunas pocas del mundial y de las rondas de las Madres de Plaza 
de Mayo y una sola ficcionalización al comienzo: la imagen de un parto. Los 
testimoniantes son ocho: Arq. Enrique Fernández Meijide (padre de un 
desaparecido), Sr. Jorge Federico Watts (ex detenido), Sra. Estela Berástegui 
(ex detenida), Sra. Lucía Weinschelbaum de Rubino (Madre de Plaza de 
Mayo), Sra. Otilia Acuña de Elías (Madre de Plaza de Mayo), Lic. Liliana Calvo 
de Laborde (ex detenida), Sra. Estela de Carlotto (Vicepresidenta de Abuelas 
de Plaza de Mayo) y Sra. Isabel de Mariani (Presidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo).  
 
El modo en el que se presentan las imágenes de los testimonios es relevante a 
la hora de pensar la estética del programa de la CONADEP. El formato se 
reitera en los ocho testimonios y consiste en un plano cerrado sobre el rostro 
del testimoniante en el cual se sobreimprime su nombre y, en algunos casos, 












Tal como Feld (2013) recupera de Verón (2001), la imagen del rostro tiene un 
lugar central en la historia de la televisión. Se trata de una marca de la 
indicialidad del medio, un mecanismo de interpelación a través de la cercanía 
que comienza con el caso paradigmático del presentador del noticiero. Esta 
indicialidad implica un contacto que, en el caso de los testimonios del programa 
de la CONADEP, acerca por primera vez a un público masivo las imágenes y 
las palabras de las víctimas del terrorismo de Estado y de los organismos de 
derechos humanos. Para el caso de los organismos resulta central que, tal 
como se ve en la imagen 4, sus miembros aparecen con su responsabilidad 
institucional. A diferencia del discurso sobre las víctimas, la militancia política 
de los familiares sí aparece referida. La combinación de esta referencia con la 
interpelación del rostro en televisión puede dar cuenta de una novedad en 
cuanto a la sensibilidad social respecto al tema de los derechos humanos en 










Testimonio o imágenes 
 
Los testimonios son el centro del programa de la CONADEP en un contexto 
internacional donde la pregunta sobre cómo contar el horror de la represión 
recorre un conjunto de debates. Desde que ocurre un hecho calificado como 
horroroso, atroz o inimaginable, van surgiendo distintos modos de relatar, 
representar o filmar lo ocurrido. Hay algunos elementos determinantes a la hora 
de pensar cómo se narra o se filma el horror: las condiciones de lo decible en el 
presente de la representación y la disponibilidad de imágenes de aquello que 
sucedió. La falta de imágenes lleva a que, en algunas ocasiones, sean los 
testimonios el único modo de acceso. Un ejemplo de esto, contemporáneo al 
programa de la CONADEP, es el testimonio de la guatemalteca Rigoberta 
Menchú en el libro de Elizabeth Burgos (1985). A falta de imágenes o 
documentos que puedan demostrar el maltrato y la represión sufrida por los 
indígenas guatemaltecos por parte del gobierno militar, el relato en primera 
persona de Menchú se convierte en la única herramienta de denuncia posible. 
El horror narrado, sumado a la perspectiva personal de haberlo vivido en carne 
propia, funcionan para difundir, a nivel internacional, la situación vivida por los 
indígenas en Guatemala. 
 
En otros casos, esta preponderancia del testimonio surge como una elección 
para quienes sí cuentan con acceso a otras imágenes o documentos. También 
a nivel contemporáneo al programa de la CONADEP, se estaba filmando la 
película Shoa (Claude Lanzmann, 1985) donde el lugar del testimonio como 
modo de acceder a la representación del horror se vuelve un principio. Según 
la justificación de la película que hace Wajcman (2001), no habría verdaderas 
imágenes del holocausto ya que este hecho entraría en la categoría de lo 
“irrepresentable”. En este marco, el testimonio sería la modalidad justa de 
acceso a lo ocurrido. La controversia en torno a la película es discutida y 
retomada en Didi-Huberman (2014) quien contrapone la película de Lanzmann 






película Noche y niebla (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1956) y el proyecto 
llamado Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-
1998). Lo que se plantea desde la posición de Wajcman y Lanzmann es una 
supuesta superioridad moral del testimonio como modo de acceso a la 
representación del horror. Las imágenes de este tipo de acontecimientos 
tendrían, desde su posición, un estatuto sensacionalista y, en muchas 
ocasiones, hasta pornográfico. Algunas de estas posiciones en torno al lugar 
de las imágenes y los testimonios se ponen en juego de un modo particular en 
el contexto de recepción del programa de la CONADEP en julio de 1984. 
 
Por la estética 
 
En Argentina, durante los días posteriores a la emisión del programa, se 
produce un debate en torno a la estética y la puesta en escena del mismo. Si 
bien la mayoría de las intervenciones se centra en lo temático y, como ya 
mencionamos, muchas incluso se concentran tan solo en la alocución del 
ministro Tróccoli, hay otras que destacan elementos vinculados a la estética 
incluyendo la reflexión sobre las imágenes y los testimonios.  
 
Un ejemplo aparece en una nota titulada “Una alucinación dispersa en 
agonía” publicada en la revista Punto de Vista por Beatriz Sarlo donde afirma: 
“Precisamente en ese programa la muerte fue hablada, relatada, razonada. 
Hombres y mujeres que habían estado próximos a la muerte y a la 
degradación física pudieron lograr que esas experiencias cruciales tuvieran 
una forma de palabra” (1984: 2). Vemos como la palabra, en el marco del 
testimonio, resulta lo más destacado del programa. A su vez se destaca el 
“medio tono” con que se relatan las experiencias en contraposición al “grand-
guignol”4 (las cursivas son del original) de los meses previos. Más adelante 
                                                
4 Sarlo hace referencia a un teatro parisino especializado en obras de horror naturalista. Se 







agrega: “Mucho más elocuentes que los agujeros de balas en los muros 
contra los que se fusilaba o las fosas en que se acumulaban los muertos 
anónimos (imágenes por las que no optó el programa) eran la decena de 
rostros de quienes habían sobrevivido y que, desde la muerte, venían a dar 
su testimonio” (ibíd.: 2). En esta cita se puede observar cómo se contraponen 
con claridad imágenes y testimonios, ponderando a los últimos sobre las 
primeras, de un modo similar a cómo lo hacen Wajcman y Lanzmann. A su 
vez, se destaca que se trata de una elección estética más que una cuestión 
de disponibilidad, ya que las imágenes que menciona Sarlo existían y habían 
sido usadas en otras representaciones recientes. La cita nos muestra también 
cómo este posicionamiento no puede ser escindido del contexto local donde 
las imágenes mencionadas habían sido utilizadas en el reciente “show del 
horror” tanto por la televisión como por los medios gráficos (Feld, 2015). Es 
en contraposición con esta estética, asociada al sensacionalismo, que el 
testimonio televisado adquiere su valor.  
 
Una lectura distinta aparecerá en una nota de Rodolfo Fogwill en la revista 
Primera Plana titulada “Testimonio, verdad, utilidad” (Fogwill, 2010). El autor 
destaca una de las imágenes con las que abre el programa, luego de la 
alocución de Tróccoli. Se trata de la imagen de un parto, una de las pocas 
imágenes “ficcionales” que aparecen en el documental. A nivel argumentativo, 
esta imagen sirve para ilustrar los casos de mujeres que dieron a luz estando 
detenidas. Sin embargo, Fogwill la analiza como una metáfora ligada a un 
“horror necesario” (las cursivas son del original): “El horror es lo impensable, lo 
que excede a lo humano. Marcando con el horror a un acontecimiento se lo 
extrae de la historia humana, tal como los rituales y los procesos 
neuroquímicos del parto ayudan a extraerlo de las biografías y hasta de la 
memoria” (ibíd.: 81). La mirada de Fogwill es muy restringida al no analizar los 
testimonios del programa, pero es precisa al colocar el eje, nuevamente, en la 
necesidad de una distancia respecto de una estética del horror a la hora de 






publicada en El Porteño titulada “La guerra sucia: un negocio limpio de la 
industria editorial” (ibíd.), Fogwill menciona al pasar los testimonios (“siete 
versiones atenuadas hasta la inocuidad”) y vuelve a la imagen del parto, 
reparada según él, por muy pocos espectadores: “¿Por qué un parto oficial? El 
objetivo de agregar este testimonio quizá no ha sido muy consciente por parte 
de los autores del videofilm. Habrá que interpretarlos: un parto representa el 
dolor necesario (una buena metáfora oficial de la represión, ¿no es cierto?)” 
(ibíd.: 85, las cursivas son del original). La indignación de Fogwill con el uso de 
imágenes ficcionales resulta mucho más vehemente que su crítica a los 
testimonios.  
 
A partir de ambas notas, que realizan una valoración antagónica del 
programa de la CONADEP, podemos ver que los debates en torno a las 
imágenes y los testimonios como modo de acceso a la memoria del pasado 
reciente estaban presentes, a su modo, en nuestro país. También podemos 
comprobar que estas reflexiones tendían, aunque de maneras diferentes, a 
ponerse en relación con lo que había sido conocido en los meses previos 
como “show del horror”. Finalmente, podemos detectar en ambas notas una 
reflexión en torno a la estética del programa televisivo. Más allá de tratarse 
de reflexiones políticas que ponderan de modo diferente el trabajo de la 
comisión, ambas notas se inscriben en una entrada a la cuestión política a 
través de la estética (los rostros y el medio tono en Sarlo, la escena realista 
del parto en Fogwill). Tal como lo plantea Silvia Schwarzböck, la 
postdictadura es un período que comienza a pensarse por la estética: “este 
pasado presente, que no puede concebirse, sí puede representarse” (2015). 
La televisión, suspendiendo su lógica y cediendo lugar a una comisión 
creada por el Estado, es una de las primeras sedes de este intento de 
representación. Las discusiones en torno al modo en que se representa lo 










En primer lugar, se puede reforzar el carácter excepcional que tuvo el 
programa de la CONADEP para la televisión argentina en la particular 
coyuntura de julio de 1984. Además de suspender temporalmente la lógica 
televisiva a partir de la ausencia de cortes comerciales, el programa funciona 
como parte del intento alfonsinista de avanzar y mostrar autoridad ante la 
corporación militar. El trabajo de la comisión y el espacio otorgado a los 
organismos de derechos humanos le resulta útil para afianzar la base de apoyo 
del gobierno en esos primeros meses de la transición. La televisión resulta el 
medio más propicio para transmitir un mensaje masivo y ocupar un espacio 
sumamente asociado a la última dictadura, con la que se quiere polarizar a 
través del significante democracia, en el momento de mayor intensidad y 
polémica de la llamada transición (Varela, 2013). Existen numerosos trabajos 
que se ocupan de analizar cómo, luego del emblemático juicio a las juntas en 
1985, las alianzas, la política económica y el entusiasmo refundacional del 
gobierno de Alfonsín decaen (Pucciarelli, 2006; Varela, 2013; Feld y Franco, 
2015). En los meses que siguen al programa de la CONADEP podemos 
observar indicios de un fenómeno similar respecto a la política para con la 
televisión: la re-privatización de Canal 9, la consolidación de una lógica de 
competencia por el rating similar a la de la dictadura, la vuelta de algunas 
figuras importantes como Carlos Montero a la conducción del Canal 13 y el 
mencionado destino errático de las imágenes del juicio a las juntas. El 
entusiasmo de los primeros meses de la transición parece haber tenido un 
efecto muy claro en la televisión con el programa de la CONADEP pero pocas 
posibilidades para amplificar la lógica del programa a otras experiencias.  
 
En segundo lugar, coincidimos con los antecedentes que señalan la búsqueda 
del programa de presentar a los desaparecidos bajo la figura de “víctimas 
inocentes”, dejando a un lado o expresando de modo muy general su militancia 






de hacer lugar a una modalidad política novedosa para el público masivo: la 
militancia de los organismos de derechos humanos. El prestigio de esta 
militancia venía en aumento acompañado del reconocimiento internacional. 
Pero la visibilidad masiva, en televisión, de figuras como Isabel de Mariani y 
Estela de Carlotto relatando las historias de sus hijos y nietos era una novedad 
para julio de 1984. Entendemos que el programa borra o desdibuja una 
militancia a la vez que, sin que haya una relación entre ambos movimientos, 
vislumbra otra que será central en los años que vendrán de democracia: la de 
los organismos de derechos humanos. 
 
En tercer lugar, entendemos que es importante detenernos en la estética del 
programa. En principio porque se trata de un contexto internacional donde los 
distintos modos de aproximarse a la representación del pasado traumático 
reciente están en auge en sus muy diversas versiones: desde el testimonio de 
Rigoberta Menchú en el libro de Elizabeth Burgos a la película de Lanzmann, 
pasando por la serie Holocausto. En ese contexto, entendemos que la estética 
del programa de la CONADEP se distingue de cada uno de esos fenómenos 
contemporáneos creando un lenguaje propio. La estética del programa es 
leída, desde miradas diferentes como las de Fogwill y Sarlo, bajo la misma 
premisa de distanciamiento respecto a la puesta en escena de lo que en los 
meses previos se conoció como el “show del horror” y cierto uso 
sensacionalista (y hasta pornográfico) de las imágenes. Ambos, a su vez, 
discuten una cuestión política central en 1984 como era el terrorismo de Estado 
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